Ventríloca

No dia, a idéia caiu-lhe sobre a cabeça como se o teto desabasse. Escovava os dentes, após acordar. Olhou-se no espelho. Finalmente, reconhecia natureza na moldura, sem ecos de seu grito sufocado.

Recolheu do azulejo gelado os pedaços abortados, na noite anterior. Limpou o máximo que era possível limpar. E devolveu tudo para si, sem esforço. Tudo o que não pariu. Desabortou.

Mesmo sem parto, finalmente partiu. Foi equilibrando-se sobre muros. Não importava o início e o fim. Tinha certeza que, em breve, esqueceria onde tudo começara. Mas se acabasse agora, seria falando por seu próprio ventre. Plena.